对于大小多少的认知

肖凌之

人活一辈子，绕不开的道道多如牛毛，但大小多少的判断几乎每天都要琢磨。大小多少，说起来简单，横平竖直没几个笔画，可真要在日子里把这四个字嚼出滋味、用得熨帖，却比当年在乡下田埂上挑着满筐新谷走夜路还难。这四个字，说到底是丈量世事的尺子，是掂量人心的秤砣，看的是眼力，拼的是心力，最终显的是一个人的活法。

当年在生产队挣工分，就感知着“大”字的分量。好几亩水稻田要抢在暴雨前收割，队长喊一声“加把劲”，所有的劳力扑在田里，镰刀挥得比蝉鸣还密。那时的“大”，是晒谷场上堆成山的稻垛，是记分册上红笔圈住的满分，是看着仓廪渐实的踏实。后来进了城，从普通的科员做到了相当层级的领导干部，才明白“大”字藏着更深的门道。面对民生报告里的数字，不能只看小数点前的整数，得瞧见每个数字背后的柴米油盐；处理复杂事务，既要有俯瞰全局的胸襟，又得有钻进细节的耐心。就像当年在大学念书当学生会主席，既要盯着校系活动计划这个“大”，又得算清每个社团的几分几毛开销这个“小”，缺了哪头都不成。古人说“大行不顾细谨”，可真到了干事的时候才知道，所谓的“大”，从来都是无数个“小”垒起来的，就像乡下盖房子，地基的每一块石头都得夯实，不然再气派的梁木也撑不起整座房。

年轻时总觉得“小”是不值一提的。在乡下放牛，牵牛绳磨破了手心，觉得那点疼算什么；上大学做家教，来回两小时公交只挣五块钱，心里犯嘀咕这“小”钱挣得太亏。直到后来在机关写材料，几句不恰当的表达，甚至几个错漏的标点，都得让整篇报告返工，才懂得“小”里藏着乾坤。退休后侍弄阳台上的花草，看着菜苗一天天往上冲，才明白“小”也是一种生长。当年跟着父亲学插秧，他总说“株距差半寸，秋收少一担”，那时嫌他啰唆，如今才品出滋味。就像老辈人讲的“千里之堤溃于蚁穴”，这世上哪有天生的大事，不过是无数个“小”在悄悄发酵。那些在田间地头弯腰拾穗的清晨，那些在灯下修改文稿的深夜，看似微不足道，实则都在为人生的收成攒着底气。

“多”字最是磨人。刚工作那阵，总想着多做事、多表现，加班加点成了家常便饭，以为“多”就是好。直到有回连续三天没合眼，把一份报告写成了糊涂账，才懂得“多”也要有分寸。乡下割稻子，割得太快就会漏穗；城里做工作，揽得太多就难精致。记得读研时同时兼着三份工，白天上课，晚上写稿，周末去当家教，结果有门课的考试差点挂了科，这才明白“多”不是数量的堆砌，而是质量的精挑细选。就像母亲筛米，总要把秕谷簸出去，留下饱满的颗粒，人生的“多”也该如此，要筛掉浮华，留下实在。退休后整理书房，扔掉了一麻袋没用的旧报刊，才发现真正需要的书，一个书架就装得下。原来“多”的真谛，是在纷繁里找到重心，就像老黄牛拉犁，负重太多走不动，卸下多余的担子才能稳稳向前。

“少”字藏着智慧。小时候家里穷，逢年过节才能吃上一顿肉，母亲总说“少吃香，多吃伤”，那时不懂，只觉得是安慰。后来在官场见多了起起落落，才明白“少”是护身符。不贪多，就不会栽跟头；不多言，就少惹是非。尤其是在名和利的对待上，虽不必要去故作清高，但一定要懂得“少”一点念想，才能多一分安稳。就像乡下种庄稼，留苗太密会减产，适当间苗反而丰收。退休后拒绝了不少应酬，有了更多读书的时间，才品出“少”的妙处。古人说“知足不辱”，这“少”不是退缩，而是清醒，知道自己要什么，不要什么，就像牵牛时松开多余的绳，反而能走得更稳。

绕了大半辈子，才明白大小多少本是一体。大是方向，小是路径；多是丰盈，少是纯粹。乡下的田埂上，大的是天地，小的是脚步；城里的办公室，多的是事务，少的是初心。当年在田埂上看云，觉得云大天小；如今在阳台上看云，才知云聚云散都是风景。从挣工分到做干部，从忙生计到享清福，人生就是在大小多少里找平衡。就像老农用的杆秤，秤砣虽小能压千斤，秤盘再大也得有准星。

说到底，大小多少的拿捏，拼的是见识，靠的是历练。那些在田间地头流下的汗，那些在办公桌前熬过的夜，那些在人生路口做过的选择，最终都化作了心里的尺子。这尺子没有刻度，却能丈量出什么该大、什么该小，什么要多、什么要少。退休后常在小区散步，看着夕阳把影子拉得很长，才懂得人生最好的状态，是大处着眼，小处着手，多一份踏实，少一份浮躁。就像当年种的水稻，春播秋收，不抢不赶，该大时大，该小时小，该多时多，该少时少，顺应时节，自有收成。

这大小多少四个字，说穿了就是过日子的学问。懂得了，日子就过得明白；用得好，人生就走得稳当。就像老辈人传下来的谚语，简单朴素，却能指引着一辈辈人，在岁月里慢慢活，好好过。